初秋时节，甘肃定西市渭源县山林间，新农人满载大豆驱车行驶在平整沥青路上，车轮碾过路面，笑声散落村落。脚下这条国道，曾是民谣里“海拔三千三，离天三尺三”的险峻盘山路。五十载风雨坚守，一代代养路人接续护路，让昔日“八十一弯”成往事，天堑变坦途。
昔日这段被民众唤作“八十一弯”的盘山险道，坡陡弯急、临崖傍山，每逢雨雪便落石频发、通行艰难，曾是渭源民众出行、物资外运的一大障碍。一代代养路人扎根深山，以路为家，开启了跨越半个世纪的护路坚守。
“建段之初，深山小道班便是养路人的家，土坯房遮风挡雨，煤油灯点亮漫漫长夜。”渭源公路段党支部书记马凡红回忆道，当时没有大型工程机械，洋镐、铁锹、扁担、架子车便是全部家当，修路护路全靠人力苦干。老一辈养路人靠着肩膀与汗水，在崇山峻岭间开辟出一条条出山之路。
时代浪潮滚滚向前，渭源公路迎来华丽蝶变。尘土飞扬的砂石路成为历史，G212、G310、S227等国省干线完成升级改造，平整舒展的沥青公路纵横山野。养护作业也告别“人海战术”，压路机、摊铺机、大型除雪设备、智能清扫车轮番上阵，机械化、标准化养护成为常态，昔日破旧的小道班，如今蜕变为功能完备的现代化养护站点。
目睹变迁，渭源公路段安全员包小燕感受最深。她已在该段坚守十多年，见证了一代代设备更新换代，以前全靠一把铁锹，手上的皮脱了一层又一层。“现在新设备换了一批又一批，我们把安全放在第一位，多跑一趟、多看一眼，现场作业就多一些安全，过往民众就少一些隐患。”
此外，科技也为公路养护插上腾飞的翅膀。依托“互联网+道路养护”、公路大数据平台，渭源公路段创新推出“码上看公路”，民众扫码即可掌握实时路况；大力推广“四新”技术，推动养护工作由“经验驱动”向“创新驱动”转型。G212线水泉至殪虎桥段成功入选“2025年度美丽公路项目”，见证了公路养护从保通保畅向提质创优的大步跨越。
一条公路，就是一条致富路。毗邻G212国道的渭源县田家河乡元古堆村因路而兴，渭源公路段持续加大道路精细化管护，全力消除安全隐患、优化路域环境，保障国道常年安全畅通，为乡村发展注入源源不断的交通动能。如今，元古堆村摆脱贫困，变身甘肃省级和美乡村、国家4A级旅游景区。
道路样貌日新月异，但扎根大山、甘于奉献的精神薪火不灭。一代代渭源公路人传承“八棵树精神”，做群山之中“橘红守护者”。马凡红说，每到冬季，分水岭路段经常风雪交加，养护人员闻雪即动、星夜出征，机械推雪、人工除冰，在零下十几摄氏度的寒夜里通宵值守，用坚守守护路网畅通。
从老一辈“肩挑手扛修山路”到新一代“机械智能护坦途”，时代在变，方式在变，但扎根深山、务实肯干、为民服务的“铺路石”精神始终一脉相承、薪火相传。
