96岁的父亲已经到了肠癌晚期，癌细胞转移到了肝脏，医生告诉陈岩，治愈的希望很渺茫。“父亲82岁的时候做了肠癌手术，去年12月复发。”陈岩明白，父亲的时间不多了，“我们不想让父亲遭罪，也许只有安宁疗护能减轻父亲的痛苦。”
“这里是离死亡最近的病房，几乎每天都有患者离世。”大连市安宁疗护中心第二病房护士长崔仙宇说，病房收治的患者包括恶性肿瘤晚期及终末期肺病、心脑血管病、肾病，“我们的工作更多是控制患者的痛苦和不适症状，为患者提供身体、心理、精神各方面的照料和关怀。”
大连市安宁疗护中心第二病房。新华社记者 郭翔 摄
2019年，大连市第四人民医院成立安宁疗护病房，并在2022年获批大连市安宁疗护中心。“近六年来，累计收治患者约3000人次，最大年纪103岁。”大连市第四人民医院院长唐殿成说，“我们统计患者平均住院日在20天左右，我们的目的是让生命在最后的时间里，无痛苦、有尊严地‘谢幕’。”
“这里的环境很温馨，医护人员服务很温暖。”在陈岩眼中，医护人员对待父亲和自己总是面带微笑、语气平和，“这何尝不是支撑起患者和家属坦然面对死亡的勇气，也许正是感受到了这份关怀，父亲总是努力地向照顾他的医护人员说‘谢谢’。”
安宁疗护病房没有普通病区的喧嚣和拥挤。“我们尽可能地让这里的环境更舒适、更宽敞。”唐殿成说，病房内配备了电视、冰箱、空调和沙发，“努力营造家的氛围。”
当春日的阳光洒满房间，在护士办公室的窗台上，崔仙宇培植的9株花苗含苞待放。“这些花都是准备送到患者病房的。”崔仙宇说，一盆花、一株草或许都能让患者和家属的情绪得到片刻舒缓。
“有的患者担心我们不管他，医生、护士甚至半夜也要陪着聊天，但是哪怕一句话能让患者笑一下，我就觉得值了。”崔仙宇说，安宁疗护病房的医护人员对“察言观色”的要求更高，“除要关注病人病情外，也会关注他们的家庭关系、情绪心态和疾病控制以外的其他需求。”
在唐殿成看来，安宁疗护关注的重点是提高患者的生活质量。从这个意义上来说，对于症状的管理其实更为积极，例如缓解疼痛、通便、治疗睡眠障碍、呼吸障碍等，“一名肺癌晚期患者，通过治疗缓解了睡眠障碍，临终前，他想做一个告别仪式，医护人员和志愿者帮助他完成了这个心愿，使他得以安详地离开……”
大连市安宁疗护中心第二病房。新华社 记者郭翔 摄
“安宁”系着两头:一头是患者，一头是家属。“我们工作最大的意义就在于，在人生最后一程，即将离去的人可以分享那些值得留恋的情感，回忆曾经拥有的美好，同时帮助生者尽快重燃生活的动力。”崔仙宇说。
病房尽头的文殊兰枝叶繁茂，仿佛无声地告诉我们，生命的每一刻都值得歌颂。
